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Der Transport ging nach Westen. Die Waggons waren voller Burschen und 

Mädel, alles zukünftige „Ostarbeiter“. Sie kamen aus Bar im Oblast 

Winnitza und sollten in deutschen Fabriken arbeiten. In jedem der Waggons 

waren fünfzig Menschen, so viele fanden auf den strohbedeckten 

hölzernen Pritschen Platz.  

In einem dieser Waggons fuhr auch ich, der jüdische Junge Karl Epstein. 

Durch ein Wunder war es mir gelungen, zwei Judenpogromen 

(Pogrom [russ.] – Verwüstung) zu entkommen und mich zu retten. Alle 

anderen Juden in meiner Stadt Dunajewzi im Oblast Kamjenetz-Podolski 

waren umgekommen. Ich war damals zwölf Jahre alt. 

Der zweite Pogrom in Dunajewzi hatte am 19. Oktober 1942 stattgefunden. 

Damals erschossen die Deutschen mit aktiver Beteiligung der ukrainischen 

Hilfspolizei, der sogenannten Schutzmänner, alle Bewohner des dortigen 

jüdischen Gettos. Sich vor diesem zweiten Pogrom zu retten, gelang nur 

sehr wenigen Menschen, unter anderem auch mir. Die allerschwierigste 

Frage war: Wohin sollten wir nur gehen, wohin? Wohin sollte ich gehen, 

wohin? Die ganze Zeit stellte ich mir diese Frage. 

Nachdem es mir gelungen war, vor dem Polizisten aus Gortschischno 

davonzulaufen – er wollte mich zum Erschießen nach Dunajewzi 
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zurückbringen –, beschloss ich, zu den Rumänen zu gehen. Im Getto hatte 

es immer geheißen, dass ein Teil der Ukraine von den Rumänen besetzt sei 

und dass die Rumänen die Juden nicht umbrächten. Ich wusste, dass das 

rumänisch besetzte Gebiet hinter dem Juschni Bug, also jenseits des 

südlichen Bugflusses, lag, und beschloss, mich dorthin durchzuschlagen, 

nach Bar im Oblast Winnitza. Ich ging nur bei Nacht, tagsüber war es zu 

gefährlich. Ich verbarg mich im Wald, in Hainen und Gehölzen und in 

verlassenen Schützengräben.  

Ich marschierte auf der Landstraße Richtung Winnitza und kam richtig an 

den Juschni Bug, nach Bar. Am Brückenkopf stand der rumänische 

Wachtposten, und ich wusste, wenn ich an dem vorbei käme, wäre ich auf 

rumänischem Gebiet – in Sicherheit. Auf der anderen Seite der Brücke war 

ein deutscher Wachtposten – und dahinter lag Bar, dort waren die 

Deutschen die Hausherren.  

Um auf das rumänische Territorium zu gelangen, musste man dem 

rumänischen Posten etwas geben, und wenn es nur ein Stück Seife war, 

aber ich hatte gar nichts. Meine wiederholten Versuche, trotzdem an ihm 

vorbeizukommen, endeten damit, dass er mich schließlich wegjagte. 

Es war Ende Oktober und sehr kalt, der Regen gefror zu nassem Schnee. 

Schließlich blieb mir nichts anderes übrig, als am deutschen Wachtposten 

vorbei auf das deutsche Territorium zu gehen. Ich schloss mich einer 

Gruppe von Bauern an, die zum Markt wollten, es war Sonntag – Markttag. 

So gelang es mir, die Brücke zu überqueren, ich kam am deutschen 

Wachtposten vorbei und gelangte zum Markt, der direkt am Grenzfluss 

gelegen war. Aus Dunajewzi war ich nun über das Dorf Gortschischno und 

die Städte Minkowzi, Nowaja Uschitza, Staraja Uschitza und andere 

Ortschaften nach Bar gekommen, und wieder befand ich mich auf von 

Deutschen besetztem Gebiet und nicht auf rumänischem. 

Einige Tage lang versteckte ich mich in den Häuserruinen am Stadtrand von 

Bar. Nachts zitterte ich vor Kälte und tagsüber trieb ich mich auf dem Basar 

herum, aber es gelang mir nicht lange, mich zu verstecken, denn auch hier 

in Bar hatten die Deutschen vor Kurzem einen Judenpogrom durchgeführt. 

Ukrainische Polizisten durchstreiften die ganze Stadt auf der Suche nach 

entkommenen Juden. Bei einer der Razzien auf dem Basar fiel auch ich in 

ihre Hände. Die Polizisten schnappten mich und brachten mich zur 

deutschen Kommandantur. Der Diensthabende dort (oder war er der 

Kommandant?) war ein Deutscher. Als sie mich zu ihm brachten, fragte er: 

„Du bist Jude?“ Ich stand da und schwieg und gab den Anschein, kein Wort 

zu verstehen. Er brüllte mich an: „Hosen ap!“ Ich blieb stehen und rührte 

mich nicht – als hätte ich wieder nichts verstanden. Da warf sich der 

Übersetzerpolizist auf mich und zog mir die Hosen herunter; nackt bis zum 

Gürtel stand ich da vor den Deutschen. 

Nachdem der Deutsche sich überzeugt hatte, dass ich nicht beschnitten war 

und also kein Jude sein konnte, befahl er, mich ins Zuckerwerk abzuführen. 

Dort sammelten die Deutschen die ukrainische Jugend, Burschen und 

Mädel, um sie zur Arbeit nach Deutschland zu schicken. Und hier in der 

Zuckerfabrik Bar ließ ich mich registrieren als Wladimir Pawlowitsch 

Sabotjuk, geboren 1928 in Donbass. Sabotjuk – so hatte mein 

Klassenkamerad in Dunajewzi geheißen, der in der dritten Klasse neben mir 

saß. Dokumente wurden keine verlangt bei dieser Registrierung, damals 

hatte in der Ukraine noch keiner einen Ausweis. Alle Mädchen und Jungen, 

welche die Deutschen zur Arbeit nach Deutschland schickten, nannten 

einfach ihren Familiennamen, ihren Vornamen und ihr Geburtsjahr. Ich 

wusste nicht, dass Donbass eine Gegend ist am Unterlauf des Don, und dass 

es dort Städte gibt, und offensichtlich wusste dies auch der Deutsche nicht, 

der mich registrierte, auch wenn er russisch sprach. Also schrieb er auf: 

Sabotjuk Wladimir aus Donbass. Erst im Zug klärten mich die Mädel auf, 
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dass es im Donbass Städte gibt, zum Beispiel Spalino. Also beschloss ich, 

mich zukünftig als früherer Bewohner von Spalino im Donbass auszugeben. 

Ich dachte mir eine Geschichte aus: Unser Flüchtlingstreck wurde 

bombardiert, meine Eltern sind dabei ums Leben gekommen und ich bin 

alleine übrig geblieben. 

Noch lange beschäftigte es mich, wie der deutsche Kommandant von Bar 

sich davon überzeugt hatte, dass ich kein Jude war. Mir war es bestimmt, zu 

leben, und deshalb hatte auch mein Vater, der ein aktiver Anhänger neuer 

Ideen war, mich bei meiner Geburt nicht beschneiden lassen. Es ist wohl so, 

dass das Leben und das Schicksal eines Menschen ihm schon vor seiner 

Geburt vorherbestimmt sind. Wie dem auch sei, diese Entscheidung meines 

Vaters rettete mir das Leben – der Deutsche glaubte mir und hielt mich für 

einen Ukrainer. 

... 

Ich hatte Angst zu schlafen, denn im Traum rede ich oft, und ich hatte nur 

Albträume, wenn ich schlief. Ich hatte so viel Schreckliches erlebt, 

Verhöhnung von Juden im Getto und Erschießungen, und in der friedlichen 

Zeit meiner Kindheit hatte ich mit Gleichaltrigen Jiddisch gesprochen. Wenn 

ich nun im Schlaf Jiddisch reden würde – nicht auszudenken! Im Getto 

waren nach dem ersten Pogrom nur wenige Burschen meines Alters übrig 

geblieben. Alle anderen waren vernichtet worden bei diesem ersten 

Pogrom. Zuhause, mit meiner Mama und den Schwestern, sprachen wir nur 

Russisch. Wie auch immer, damals fürchtete ich mich sehr, einzuschlafen, 

und ich bemühte mich, so lange wie möglich wach zu bleiben. Doch die 

Nacht ging gut vorüber. Die jungen Leute sangen die ganze Nacht hindurch 

ihre ukrainischen Lieder und kümmerten sich nicht weiter um mich. 

... 

Am Morgen weckten sie uns alle auf. Wir stellten uns wieder auf, und ein 

Deutscher verkündete uns in gebrochenem Russisch, dass wir uns jetzt in 

Deutschland befänden. Dies sei ein Durchgangslager, wir würden uns hier 

waschen und desinfiziert werden. Danach würden wir fotografiert und dann 

zur Arbeit in verschiedene Werke und Fabriken in Berlin verteilt. Zum 

Baden brauchten wir den ganzen Tag. Als wir dran kamen, mit den Sachen 

ins Bad zu gehen, stellten sie uns in Reih und Glied auf und führten uns ins 

Bad. Dort zogen wir uns alle nackt aus. Es wurde uns befohlen, unsere 

ganze Kleidung mit dem Gürtel zusammenzubinden und so zur 

Dampfdesinfektion zu geben. Ich hatte keinen Gürtel, so band ich meine 

Klamotten mit dem Strick zusammen, den ich als Gürtel benutzte. 

Meinen Mantel legte ich in die Mitte des Bündels, denn dort war ja mein 

Talisman versteckt. Wie ich zu diesem Talisman kam, daran kann ich mich 

nicht erinnern. Vielleicht hat ihn meine Mama unbemerkt eingenäht, oder 

es kann auch sein, dass meine Babuschka Tuba das getan hat, die ich 

Anfang September 1941 aus Minkowzi hergebracht hatte. Minkowzi ist 

zwanzig Kilometer von Dunajewzi entfernt. Aber eins weiß ich sicher: 

Früher war da nichts gewesen im Saum dieses Mantels, ich hatte nie etwas 

gesehen. Die Manteltaschen waren am Anfang meines Wanderlebens noch 

ganz gewesen, sie hielten nur die Blutwurst nicht aus, als ich dort in 

Gortschischno vor dem Polizisten Reißaus nahm. Die Wurst war zu schwer 

gewesen. 

Diesen Mantel hatte mir Tante Tema aus Minkowzi geschenkt. Bei ihr und 

ihrer Familie hatte ich den Sommer 1940 verbracht. Tante Tema hatte zwei 

Söhne, Mischa und Grischa. Grischa wuchs, und sein Mantel ging auf mich 

über. Der ältere Sohn von Tante Tema, Mischa, ging 1940 zur Armee und 

ich erinnere mich jetzt noch, wie wir ihn verabschiedeten. Grischas Papa, 

das war mein leiblicher Onkel, war Schneider, und er hatte diesen Mantel 
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für seinen jüngeren Sohn Grischa genäht. Onkel Moische, seine Ehefrau 

Tema und ihr jüngerer Sohn Grischa, sie alle wohnten in Minkowzi, und sie 

alle starben eines qualvollen Todes beim ersten und letzten Pogrom in 

Minkowzi am 29. August 1941. Durch ein Wunder unversehrt geblieben war 

damals meine Babuschka Tuba. An all das erinnerte ich mich im 

Durchgangslager, während ich darauf wartete, dass ich mit dem Bad an die 

Reihe kam. 

Früher hatte meine Babuschka in Dunajewzi gelebt, aber dann hielt ein 

Mann aus Minkowzi um die Hand ihrer Tochter Mindja an – Onkel Grischa, 

Leiter des dortigen Sägewerks. Im Sommer 1940 wurde in Minkowzi 

Hochzeit gefeiert, auch ich und meine Schwester Rosa waren eingeladen. 

Onkel Grischa ging ein wenig gebeugt, und ich habe ihn als einen guten 

Menschen in Erinnerung, denn zu seiner Hochzeit schenkte er jedem von 

uns beiden zehn Rubel – nie zuvor hatten wir so viel Geld gesehen! 

Bald gebar Tante Mindja einen Jungen. Damals zog meine Babuschka von 

Dunajewzi nach Minkowzi um, um ihrer Tochter zu helfen und ihren Enkel 

zu versorgen. Beim Pogrom, als die Polizei begann, alle Juden aus den 

Häusern zu jagen, versteckte Tante Mindja ihre Mama, meine Babuschka, 

im Bett und deckte sie dort mit der Decke und den Kissen zu. Die Polizisten 

drangen gewaltsam ins Haus ein und jagten alle Bewohner auf den 

Sammelplatz, aber die Babuschka bemerkten sie nicht. So blieb sie bis zum 

Abend liegen in ihrem Versteck, unter der Decke und all den Kissen. Als sie 

im Hof jemanden jiddisch sprechen hörte, wagte sie es und verließ das Bett. 

Auf der Straße dann erfuhr sie von ihren Nachbarn, was während des 

Pogroms geschehen war und wie ihre Tochter Mindja mit dem Enkelsohn 

samt Onkel Grischa umgekommen waren. 

Wie hatten diese Nachbarn entkommen können? Das war sehr, sehr selten, 

was hier in Minkowzi geschehen war. Um fünf Uhr früh, 

am 28. August 1941, begannen die Deutschen und die Polizei, alle Juden 

aus ihren Häusern zu jagen und auf dem Platz in der Stadtmitte zu 

sammeln. Wer nicht gehen konnte, wurde gleich im Haus oder vor seinem 

Haus erschossen. Das war nichts ungewöhnliches, so machten es die 

Deutschen auch in anderen jüdischen Städten und Ortschaften, wenn sie 

Judenpogrome durchführten. Die Juden in den kleinen Städten lebten in 

besonderen Judenvierteln, deshalb war es für die Polizei und die Deutschen 

leicht, sie zusammenzutreiben. Als alle Juden von Minkowzi so beisammen 

waren, wurde ihnen befohlen, alles Mitgebrachte auf einen Haufen zu 

legen. Danach jagten sie sie hinunter zum Fluss, am jüdischen Friedhof 

vorbei und weiter den Fluss entlang. Jene Juden, die versuchten 

auszureißen, erschossen sie auf der Stelle.  

... 

Genau um fünf Uhr stoppte der Deutsche, der die Erschießung 

kommandierte, die Hinrichtung. Die Juden, die schon nackt am Grubenrand 

standen, mussten sich wieder anziehen und nach Hause gehen. Es waren 

etwa einhundert Juden übriggeblieben, die nicht erschossen worden 

waren. Der Deutsche verkündete: „Die Arbeit ist zu Ende, alle nach Haus!“ 

Und tatsächlich – alle noch Lebenden wurden nach Hause entlassen! Aber 

alle drei Gruben waren voll geworden – mit ermordeten und verwundeten 

Juden.  

Ich glaube nicht, dass die Deutschen aus Mitleid die Erschießungen 

beendeten, offensichtlich taten sie dies aus taktischen Überlegungen. Das 

war ihre Methode. In dieser Zeit konnten Juden von den Deutschen kein 

Mitleid oder humane Behandlung erwarten. Oder vielleicht war das auch 

ihre „Ordnung“ – eine neue Ordnung. Immerhin hatten die Deutschen den 

Juden von Minkowzi vor diesem Pogrom Ende August 1941 eine 

Sondersteuer, ein Kopfgeld, auferlegt. Sie sollten dem Stadtkommandanten 
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eine große Geldsumme und Wertgegenstände abliefern – für 

Großdeutschland. Die gesetzte Frist verstrich, und die Juden hatten es nicht 

geschafft, das Verlangte aufzubringen. Kurz darauf fand der Pogrom statt. 

Die paar Dutzend überlebender Juden sollten den Juden anderer Dörfer 

und Städte erzählen, wie die Deutschen mit den Juden umgingen, die ihre 

Forderungen nicht erfüllten. So geschah es auch. Die nicht erschossenen 

Juden verteilten sich auf verschiedene Städte, in denen die Deutschen noch 

keine Massenerschießungen der jüdischen Bevölkerung vorgenommen 

hatten. 

... 

Der Polizist und ich verließen das Dorf. Der Weg war glitschig, der Schmutz 

klebte an meinen Stiefeln, es war nass und kalt. Ich ging voraus, hinter mir 

der Polizist. Ab und zu drehte ich mich um mit einem fragenden Blick: 

„Hier?“ Er verstand, was ich meinte, aber er erschoss mich nicht, sondern 

sagte nur: „Geh weiter!“ Und ich ging weiter. Gortschischno liegt drei 

Kilometer von der Straße nach Dunajewzi entfernt, und dazwischen lagen 

drei kleinere Anhöhen, es ging also mehrmals bergauf und wieder bergab. 

Der Polizist und ich hatten schon zwei der Steigungen hinter uns und 

näherten uns der letzten Anhöhe. Der Polizist schwieg, und ich erwartete 

nun seinen Schuss. Dabei fühlte ich weder Angst noch sonst irgendetwas, 

ich war wie betäubt. Aber er schoss immer noch nicht. Und jetzt erwachte 

mein Lebenswille. Ich begriff, dass das jetzt meine letzte Chance war – 

wenn ich jetzt, vor dem letzten Anstieg nicht wegrannte, hätte ich dazu 

keine weitere Möglichkeit mehr, dann wäre es zu spät. Langsam gingen wir 

weiter bergan auf dem nassen Weg. Da - etwa zehn Meter vor uns, auf der 

rechten Seite, stand ein Traktor auf dem gerade gepflügten Feld! Als wir 

ganz nahe herangekommen waren, rannte ich los, zuerst um den Traktor 

herum und dann weiter, so schnell ich nur konnte, vom Weg fort. Die 

Blutwurst war mir nun sehr hinderlich beim Rennen, die Blutwurst, mit der 

ich meine Manteltaschen vollgestopft hatte. Einen Augenblick lang 

bedauerte ich, dass ich so viel davon genommen hatte – jetzt wurde sie mir 

wirklich gefährlich! Der Polizist rannte mir nach und schrie: „Halt! 

Stehenbleiben!“, aber es klebte so viel Ackererde an seinen Stiefeln, dass er 

nicht weiter rennen konnte, die gute schwarze Erde hängte sich daran wie 

Gewichtsteine. So gab er einen Schuss ab und noch einen. Aber er traf mich 

nicht – ich war schon zu weit weg und flog über dieselbe schwarze Erde, es 

war als hätte ich Flügel bekommen. Der Polizist schoss nicht weiter. 

Immer noch frage ich mich, warum er mich damals nicht traf, an diesem 20. 

Oktober 1942. Er wollte mich doch zum Sammelpunkt bringen, nach 

Dunajewzi, und viele hatten uns gesehen. Man hätte ihn sicher gefragt, wo 

dieser kleine Judenbengel geblieben sei. Wer weiß – vielleicht musste er für 

seine Munition Rechenschaft ablegen und hat behauptet, mit den beiden 

Patronen mich erschossen zu haben. Es kann auch sein, dass er beschloss, 

mich leben zu lassen. Wer weiß das schon. Wie auch immer, er hätte mich 

abknallen können wie ein Rebhuhn. Mit einem Wort, ich begriff, dass ich 

dem Polizisten entkommen war. 

Ich rannte bis zum Waldrand. Es begann zu nieseln. Und wieder die Frage, 

immer dieselbe Frage: „Wohin soll ich gehen, wohin?“ Hinter mir war ja 

eine ganze Armee von bis zu den Zähnen bewaffneten Deutschen und dazu 

jede Menge bewaffneter Polizisten. Ich war schlimmer dran als ein 

entlaufener Hund: diese ganze Meute jagte mich, sie versuchten mich 

einzuholen um mich zu vernichten. Sie jagten mich Tag und Nacht, wollten 

mich umbringen – mich, ein zwölfjähriges Kind! Ich versuchte einen Grund 

zu finden, warum sie meinen Tod wollten. Eine Antwort habe ich auch jetzt 

als alt gewordener Mann, nach so vielen Jahren und Jahrzehnten, noch 

immer nicht gefunden. Warum, wozu? 
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Nun entdeckte ich also meinen Talisman, nach meiner Flucht vor dem 

Polizisten von Gortschischno. Die Taschen meines Mantels hatten es nicht 

ausgehalten, die Wurst war zu schwer gewesen. Sie rissen und die Wurst 

fiel in den Saum. Als ich sie herausholte um sie zu essen, entdeckte ich 

meinen rettenden Talisman. Jetzt konnte ich mir auch erklären, warum auf 

der Flucht über das frisch gepflügte nasse Feld meine Füße nicht den Boden 

berührten. Ich flog ja förmlich über den Acker. Meine Rettung hatte ich 

diesem Stückchen Pergament zu verdanken, und ich schätzte es sehr hoch, 

höher als mein Leben selbst. Denn wäre es gefunden worden, hätten die 

hebräischen Buchstaben mich verraten, und wenn ich dreimal beteuert 

hätte, Ukrainer zu sein. Ich hätte es wegwerfen können, aber ich wusste: es 

schützte mein Leben. Also behielt ich den Talisman. Ich behütete und 

beschützte ihn, und instinktiv verstand ich, dass es eigentlich umgekehrt 

war: dass er mich behütet und bewahrt, mein Leben behütet. Ich steckte 

ihn noch tiefer in den Saum und ging weiter, Richtung Osten, Nacht für 

Nacht. 

... 

Wir alle hatten große Angst vor dem Kommandanten, einem Deutschen, für 

den wir diese Asphaltwege anlegten. Er kam immer mit seinem 

„Achtspänner“, und er erschien immer unerwartet. Er thronte in einem 

Sessel, der auf zwei hölzernen Tragstangen befestigt war, und diese 

Tragstangen wurden von acht kräftigen jüdischen Burschen getragen. In 

den Händen hatte der Kommandant eine lange Peitsche, mit der er uns alle 

erreichen konnte, während sie ihn an uns vorübertrugen. Wir alle 

bemühten uns, nicht aufzuschauen, sondern nur nach unten auf den Stein, 

den wir mit dem Hammer zerschlugen. Es war verboten herumzuschauen, 

wir mussten ja Steine klopfen. Und so konnte die Peitsche des 

Kommandanten uns alle leicht erreichen. Öfters versetzte der Kommandant 

auch seinen Trägern einen Hieb. Es brauchte nur einen von ihnen zu 

stolpern oder zu straucheln, schon klatschte die Knute auf seinem nackten 

Rücken – denn die Träger waren bei jedem Wetter nackt bis zum Gürtel. 

Offensichtlich wusste der Kommandant, wie die ägyptischen Pharaonen 

getragen wurden. Es kann auch sein, dass er zuvor unter Rommel in Afrika 

gedient hatte. 

... 

Und nun, kurze Zeit später, waren alle Gettobewohner erschossen worden 

und ich schlich mich nachts durchs Land in der Hoffnung, auf rumänisches 

Gebiet zu gelangen. Die ganze Nacht hindurch flüsterte ich ein Gebet, das 

ich mir damals selbst ausgedacht hatte: Ich bitte dich, Gott, lass meine 

Mama leben, meine Schwester und das kleine Schwesterlein. Über ein Jahr 

lang sprach ich dieses Gebet immer wieder, und ich habe es nie vergessen. 

Ich hoffte auf ein Wunder, aber vergeblich. Alle meine Angehörigen waren 

beim zweiten Judenpogrom, bei der Liquidierung des Gettos von 

Dunajewzi, ermordet worden. Auch jetzt noch erinnere ich mich an die 

Umgekommenen, an die Ermordeten. Meine Mama hatte fünfunddreißig 

Jahre gelebt, meine Schwester Rosa fünfzehn Jahre und Schwesterchen 

Schenja insgesamt nur vier Jährchen. Wie konnte man nur Kinder so 

grausam vernichten! Frauen, Alte, jeden, der jüdischer Herkunft war. 

Warum? Wofür? Wozu? So wie meine Verwandten kamen sechs Millionen 

weiterer Juden um. Wofür? Warum?  

Schenja war noch so klein, aber tapfer ertrug sie alle Mühsale des 

Gettolebens. Nicht ein einziges Mal weinte sie. Nach dem Tod ihrer 

Angehörigen, den sie als kleines vierjähriges Kind erleben musste, hatte sie 

sich völlig verschlossen. Sie erwartete den Tod, aber genau so wartete sie 

auch auf die Rückkehr ihres Vaters. Es war ein schmerzhaftes Warten, eine 

Qual für sie. Sie wartete ohne sich zu beklagen, ohne Worte, schweigend. 
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Es war, als ob diese Hoffnung, ihren Vater wiederzusehen, sie am Leben 

hielte. Es ist mir unmöglich, mir vorzustellen, was sie wohl dachte, als sie 

unter Schreien und Schüssen von Deutschen und Polizisten an der Hand 

meiner Mama und meiner Schwester Rosa der Ewigkeit entgegenging. In 

diesem Moment wurde sie erwachsen, sie begriff alles. Sie fasste die Hand 

meiner Mama und meiner Schwester noch fester, und gemeinsam näherten 

sie sich der Grube. Alle Angst war vergangen, sie nützte nichts mehr. 

Keinerlei Hoffnung. Nur das Gefühl, dass bald, in einem Augenblick, alle 

Qualen vorüber sein würden. Ganz konnten sie es nicht erfassen, der 

Augenblick war zu kurz. Sie rückten noch enger zusammen. Schüsse. Ihre 

Seelen verließen diese widerliche Menschenwelt, erhoben sich gen 

Himmel. Drei Lebenssternchen erloschen – die silberne Schnur war für 

immer zerrissen.  

... 

Unser Zug fuhr durch eine uns unbekannte Stadt. Nach einigen Haltestellen 

hatten wir Berlin erreicht, Berlin-Mitte, und verließen den Zug. Die 

polnischen Wachleute, die uns begleiteten, stellten uns auf und befahlen 

uns, beisammenzubleiben und nicht auseinanderzugehen. Wie konnten wir 

auch? Bei unserem Marsch durch Berlin waren wir alle wie gebannt und 

verzaubert, einfach überwältigt von dem, was wir da sahen: In den Läden 

standen Vitrinen voller Lebensmittel und anderer Waren, die gläsernen 

Vitrinen der Bäckereien waren voll von Brot, schwarzem und weißem, dazu 

Kekse und Kuchen. Alles war voll! Wir sahen auch Menschen, viele von 

ihnen waren sehr gut gekleidet. Solch ein Überfluss, und nirgends gab es 

Menschen, die Schlange stehen mussten. Wir waren gewohnt, in den Läden 

immer lange anzustehen. Mit großen Augen sahen wir das alles. Auch ohne 

die Ermahnung der Wachleute wären wir zusammengeblieben, so 

befremdlich war das alles. 

... 

Solch eine Schönheit wie sie jetzt vor mir stand, das konnte ich nicht 

ertragen. Nach fast einem halben Jahr im Juden-Getto, wo man sein 

tägliches Brot in verschiedenen, immer neuen Dörfern bei den Bauern 

erbetteln musste – und das war ein harter Überlebenskampf –, nach all 

dem Flüchten vor dem Erschießen, konnte ich meinen Augen nicht glauben 

bei all dieser Schönheit und Fülle, die ich da sah. Ich kämpfte mit den 

Tränen. Sollte ich das glauben, was ich da sah? Es hatte mir geschienen, 

dass die ganze Welt Mangel litt, und nun das. Ich konnte wirklich nicht 

verstehen, warum diese Leute uns Juden ermordeten, wir waren doch 

genauso Menschen wie auch sie. Ich befand mich plötzlich in einer anderen 

Welt, auf einem anderen Planeten. 

... 

Nach etwa einer halben Stunde kamen wir im Werk an. Es war ein großes 

Chemieunternehmen namens Riedel-Werke. Jeder ging zu seinem 

Arbeitsplatz, wir Neuen wurden auf verschiedene Abteilungen verteilt. Ich 

wurde von einem schnurrbärtigen Deutschen mitgenommen, er nahm nur 

mich mit in seine Abteilung. Dort übergab er mich an zwei andere 

Deutsche, wir waren also nun zu dritt in der Werkstatt. Außer uns war sonst 

keiner dort. Was in dieser Werkstatt produziert wurde, weiß ich bis heute 

nicht. Ich weiß nur, dass da große Kisten aus Schweden waren voller 

Trockenei, und in spezielle Kolben tröpfelte Quecksilber. Ich machte einfach 

alles, was mir die Deutschen sagten. 

... 

Eines Tages sagte mir einer meiner Deutschen, dass bald ein großes Fest 

wäre, „Weihnachten“, und dass er mich zu diesem Fest zu sich nach Hause 
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einladen wolle. In der Ukraine heißt dieses Fest „Geburtsfest Christi“, aber 

als jüdisches Kind kannte ich dieses Fest nicht und noch viel weniger wusste 

ich, was dieses deutsche Weihnachtsfest sein sollte. Ich konnte es kaum 

erwarten und fragte immer wieder, wann denn nun Weihnachten wäre. 

... 

Ich konnte nicht begreifen, was da mit mir geschah, es war wie im Traum. 

Schweigend, die Hand des Deutschen fest umklammert, ging ich durch die 

Straßen von Berlin. Ich schaute mich ständig um und konnte mir selbst 

nicht glauben: Ich gehe am hellen Tag durch Berlin und halte mich dabei an 

der Hand eines Deutschen fest! Nach fünf oder zehn Minuten erreichten 

wir die Straßenbahnhaltestelle. Bald kam auch unsere Straßenbahn, wir 

stiegen ein und fuhren einige Haltestellen weit. Bald schon standen wir vor 

dem Haus meines Deutschen, es war ein großes Haus mit vielen 

Wohnungen. Mein Deutscher wohnte im zweiten Stock, seine Frau kam uns 

entgegen und umarmte mich: „Was für ein netter Junge, er ist ja noch ein 

Kind, wie kann man nur Kinder arbeiten lassen, oh, der Krieg, der Krieg.“ 

Natürlich sprach sie Deutsch, aber ich konnte ja alles verstehen. Sie redete 

weiter mit mir und nahm mir meine Jacke ab und die Mütze, die mir ihr 

Mann auch mitgebracht hatte. 

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich nun in der Behausung von 

Deutschen. Ich war sehr aufgeregt, schließlich fürchtete ich mich Tag und 

Nacht, dass die Deutschen erfahren könnten, wer ich war, dass ich Jude 

war. Dazu war ich immer noch ein Kind, und das, was ich hier bei diesen 

einfachen Deutschen zu sehen bekam, verschlug mir einfach die Sprache: In 

einem der Zimmer stand ein buntes Tännchen auf dem Tisch. Es drehte sich 

langsam und war in flackerndes Licht bunter elektrischer Lämpchen 

getaucht. An dem Tännchen hingen glitzernde Schmuckfiguren und unter 

dem Tännchen stand ein kleines Väterchen Frost, ein „Weihnachtsmann“. 

Auch dieser Weihnachtsmann drehte sich mit dem Bäumchen. Es war wie 

im Märchen, alles um mich herum war so märchenhaft. Ich sah eine andere 

Welt, eine Märchenwelt, die mich mit Staunen erfüllte. Da war ein echtes 

Bade-Zimmer, in dem das Wasser aus dem Hahn kam – kaltes und heißes 

Wasser! Und die Toilette – nicht ein Loch im Boden, über das man sich 

hinhockte, sondern man konnte sich auf das Ding hinsetzen. Ich sah das 

alles mit eigenen Augen und bekam es doch nicht in meinen Kopf. Immer 

wieder ging ich zu dem Drehtännchen und konnte kein Auge abwenden von 

diesem Wunder. Ich war einfach nicht dazu imstande!  

... 

Und immer wieder spickte ich in die anderen Räume – ins Badezimmer, in 

die Toilette, ins Schlafzimmer. In der Küche zeigte mir die Hausfrau ihren 

Gasherd – er wurde nicht mit Streichhölzern angezündet, sondern einfach 

indem man auf einen Knopf drückte. Für mich war das einfach ein Wunder, 

wie im Märchen. Ich hatte schon Primuskocher gesehen, die mit Kerosin 

betrieben waren, aber dieses Feuer brannte ohne Kerosin. Solch ein 

Wunder hatte ich noch nie gesehen. 

... 

Schnell war ich im Zentrum der Aufmerksamkeit der Gäste. Sie schauten 

mich an und zwickten mich. Alle interessierten sich für mich und stellten 

viele Fragen. Mein Deutscher antwortete für mich. Sie versuchten, sich 

davon zu überzeugen, dass ich auch ein richtiger Mensch war. Sie 

diskutierten miteinander, wo diese Ukraine wohl sei und wie viele Tage 

man mit dem Zug dorthin fahren müsse. Einig waren sie sich darüber, dass 

es dort kalt sei und viel Schnee gebe. Ich war für sie ein lebendiges 

Ausstellungsstück, eine Kriegstrophäe. 
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... 

Ich durfte bleiben und bei den Deutschen übernachten. Die Hausfrau 

richtete mir ein Bett auf dem Diwan – sie gab mir ein Leintuch und ein 

Kissen und eine Decke. Lange konnte ich nicht einschlafen, immer wieder 

musste ich zur Toilette rennen, schließlich hatte ich auch viel gegessen. 

Richtiges Essen. Endlich schlief ich ein und träumte wieder von Dunajewzi, 

von Mama und den Schwestern Rosa und Schenja. 

Am Morgen gab mir die Hausfrau etwas zu essen, mittags machten wir uns 

auf den Rückweg, der Deutsche und ich. Die Hausfrau gab mir einige 

Stückchen Kuchen mit, damit ich meine Freunde in der Baracke bewirten 

konnte. Die geschenkte Jacke zog ich an. Mit der Straßenbahn fuhren mein 

Deutscher und ich zum Lager zurück. Er übergab mich dem polnischen 

Wachmann und reichte mir zum Abschied die Hand. So trennten wir uns. 

Das war der zweite Tag des Weihnachtsfestes, er war auch arbeitsfrei.  

Als ich in meine Baracke zurückkam, umringten mich meine Bettnachbarn 

und wollten wissen, wo ich gewesen sei – fast zwei Tage lang, und bei wem. 

Ich bewirtete sie mit dem geschenkten Kuchen und erzählte ihnen alles, 

was ich gesehen hatte. Sie glaubten mir, aber als ich dann von der sich 

drehenden Tanne berichtete – mit dem glitzerndem Spielzeugschmuck, und 

dann auch noch die bunten flackernden Lämpchen –, wollten sie mir nicht 

mehr glauben. So etwas gebe es nicht, sagten sie. Ich zog wieder meine 

Lagerkleidung an und legte die Sachen, die mir der Deutsche geschenkt 

hatte, ordentlich hin. 

So habe ich das deutsche Weihnachtsfest kennengelernt, an Christi 

Geburtsfest 1942. 
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mehr sagte, seit es seine nächsten Angehörigen verloren hatte. Der deutsche 

Sklavenhalter mit seinem „Achtspänner“. Rechele. Das von Kugeln 

durchlöcherte Gartenklo. Wohin nur? Wohin? Die dem flüchtenden Jungen 

mit der Blutwurst in der Manteltasche nachfeuerten Schüsse. Warum – was 

haben wir armen ukrainischen Juden den wohlhabenden Deutschen getan, 

die den Gasherd ohne Zündhölzer zum Brennen bringen und deren Wasser 

heiß aus der Wand kommt? 

Auch den Begriff „Ostarbeiter“ kannte ich schon, er sagte mir allerdings nur 

wenig. Mein Vater erwähnte in den Erzählungen aus seiner Lehrzeit 1943-

1946 zwar immer auch „den Polen“, der in der Schuhmacherei mitarbeitete 

und je länger, je öfter sagte: „Arme Kinder!“ Mein Vater war sich nicht 

sicher, ob nicht „armer Günter“ (so sein Name) gemeint war – aber mehr 

gab es zu diesem Thema nicht zu hören. Ach doch, nachdem die Amerikaner 

die Stadt eingenommen hatten, erschien dieser Mann nicht mehr zur Arbeit. 

Der Meister schickte meinen Vater in die Unterkunft, er sollte ihn zum 

Kommen auffordern – aber der blieb liegen und lachte ihn nur aus. Mein 

Vater konnte das damals sicher nicht einordnen, er kannte die 

Zusammenhänge zu wenig. Auch für meine kindliche Logik war es immer 

ganz klar: Die deutschen Männer waren ja im Krieg und irgendwie musste 

es weitergehen. 

Einige Jahre, nachdem ich diesen ergreifenden Erlebnisbericht übersetzt 

hatte, erzählte meine Tante, dass auch in ihrem Elternhaus eine ukrainische 

junge Frau gearbeitet hatte. Das war im Februar 2008. Eine Ostarbeiterin im 

Elternhaus meiner Mutter! Davon hatte ich nichts gewusst, in all den 

Kindheitserinnerungen meiner Mutter (geb. 1939) war keine Ukrainerin 

vorgekommen. Für das kleine Mädchen gehörte sie wohl einfach dazu. Wie 

hätte ihre Mutter sonst auch die Herausforderungen einer wachsenden, 

kriegsbedingt relativ vaterlosen Familie bewältigen sollen, die zudem immer 

wieder evakuiert wurde, wenn wieder einmal die Front dem Oberrhein 

nahekam? Der kinderreiche Vater war heimatnah eingesetzt und konnte die 

Familie in der Nähe seines Einsatzgebietes unterbringen. Jeden Morgen 

brachte er die Kriegsgefangenen zu den Schwarzwaldbauern und holte sie 

abends wieder ab. Pflichtgemäß wies er sie darauf hin, dass diese nicht mit 

den Deutschen zusammen essen durften – ob er es mit der Haushaltshilfe in 

seiner eigenen Familie auch so genau nahm?  

Meiner Tante brachte sie bei, auf Ukrainisch bis zehn zu zählen. Wenn die 

junge Frau Post bekam aus der Heimat, so meine Tante weiter, war sie den 

Rest des Tages nicht mehr zu sehen ... Wie es wohl ihr ergangen sein mag 

nach Kriegsende, nach der Rückkehr in die geliebte Ukraine? 

Ich glaube, dass wir Deutschen – auch nach den 

Wiedergutmachungsleistungen Konrad Adenauers an Israel, dem Kniefall 

Willy Brandts in Warschau und der Entschädigung für Zwangsarbeiter aus 

Osteuropa – noch einiges an Hausaufgaben zu erledigen haben. Deshalb 

habe ich dazu beigetragen, dass dieser Bericht veröffentlicht werden kann. 

Gabriele Pässler 


