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WEIHNACHTEN 1942

Der Transport ging nach Westen. Die Waggons waren voller Burschen und
Madel, alles zukiinftige ,,Ostarbeiter”. Sie kamen aus Bar im Oblast
Winnitza und sollten in deutschen Fabriken arbeiten. In jedem der Waggons
waren flinfzig Menschen, so viele fanden auf den strohbedeckten

hélzernen Pritschen Platz.

In einem dieser Waggons fuhr auch ich, der jidische Junge Karl Epstein.
Durch ein Wunder war es mir gelungen, zwei Judenpogromen

(Pogrom [russ.] — Verwistung) zu entkommen und mich zu retten. Alle
anderen Juden in meiner Stadt Dunajewzi im Oblast Kamjenetz-Podolski
waren umgekommen. Ich war damals zwdlf Jahre alt.

Der zweite Pogrom in Dunajewzi hatte am 19. Oktober 1942 stattgefunden.
Damals erschossen die Deutschen mit aktiver Beteiligung der ukrainischen
Hilfspolizei, der sogenannten Schutzmanner, alle Bewohner des dortigen
judischen Gettos. Sich vor diesem zweiten Pogrom zu retten, gelang nur
sehr wenigen Menschen, unter anderem auch mir. Die allerschwierigste
Frage war: Wohin sollten wir nur gehen, wohin? Wohin sollte ich gehen,
wohin? Die ganze Zeit stellte ich mir diese Frage.

Nachdem es mir gelungen war, vor dem Polizisten aus Gortschischno
davonzulaufen — er wollte mich zum ErschieRen nach Dunajewzi
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zurlickbringen —, beschloss ich, zu den Rumanen zu gehen. Im Getto hatte
es immer geheilen, dass ein Teil der Ukraine von den Rumanen besetzt sei
und dass die Rumanen die Juden nicht umbrachten. Ich wusste, dass das
rumanisch besetzte Gebiet hinter dem Juschni Bug, also jenseits des
stdlichen Bugflusses, lag, und beschloss, mich dorthin durchzuschlagen,
nach Bar im Oblast Winnitza. Ich ging nur bei Nacht, tagsiiber war es zu
gefahrlich. Ich verbarg mich im Wald, in Hainen und Gehdlzen und in
verlassenen Schiitzengraben.

Ich marschierte auf der LandstraBe Richtung Winnitza und kam richtig an
den Juschni Bug, nach Bar. Am Briickenkopf stand der rumanische
Wachtposten, und ich wusste, wenn ich an dem vorbei kime, wiére ich auf
rumanischem Gebiet — in Sicherheit. Auf der anderen Seite der Briicke war
ein deutscher Wachtposten — und dahinter lag Bar, dort waren die
Deutschen die Hausherren.

Um auf das rumanische Territorium zu gelangen, musste man dem
rumanischen Posten etwas geben, und wenn es nur ein Stiick Seife war,
aber ich hatte gar nichts. Meine wiederholten Versuche, trotzdem an ihm
vorbeizukommen, endeten damit, dass er mich schliellich wegjagte.

Es war Ende Oktober und sehr kalt, der Regen gefror zu nassem Schnee.
SchlieBlich blieb mir nichts anderes Ubrig, als am deutschen Wachtposten
vorbei auf das deutsche Territorium zu gehen. Ich schloss mich einer

Gruppe von Bauern an, die zum Markt wollten, es war Sonntag — Markttag.

So gelang es mir, die Briicke zu iberqueren, ich kam am deutschen
Wachtposten vorbei und gelangte zum Markt, der direkt am Grenzfluss
gelegen war. Aus Dunajewzi war ich nun tber das Dorf Gortschischno und
die Stadte Minkowzi, Nowaja Uschitza, Staraja Uschitza und andere
Ortschaften nach Bar gekommen, und wieder befand ich mich auf von
Deutschen besetztem Gebiet und nicht auf rumanischem.

Einige Tage lang versteckte ich mich in den Hauserruinen am Stadtrand von
Bar. Nachts zitterte ich vor Kélte und tagstber trieb ich mich auf dem Basar
herum, aber es gelang mir nicht lange, mich zu verstecken, denn auch hier
in Bar hatten die Deutschen vor Kurzem einen Judenpogrom durchgefiihrt.
Ukrainische Polizisten durchstreiften die ganze Stadt auf der Suche nach
entkommenen Juden. Bei einer der Razzien auf dem Basar fiel auch ich in
ihre Hande. Die Polizisten schnappten mich und brachten mich zur
deutschen Kommandantur. Der Diensthabende dort (oder war er der
Kommandant?) war ein Deutscher. Als sie mich zu ihm brachten, fragte er:
,Du bist Jude?“ Ich stand da und schwieg und gab den Anschein, kein Wort
zu verstehen. Er brillte mich an: ,Hosen ap!“ Ich blieb stehen und rihrte
mich nicht — als hatte ich wieder nichts verstanden. Da warf sich der
Ubersetzerpolizist auf mich und zog mir die Hosen herunter; nackt bis zum
Gurtel stand ich da vor den Deutschen.

Nachdem der Deutsche sich liberzeugt hatte, dass ich nicht beschnitten war
und also kein Jude sein konnte, befahl er, mich ins Zuckerwerk abzufiihren.
Dort sammelten die Deutschen die ukrainische Jugend, Burschen und
Madel, um sie zur Arbeit nach Deutschland zu schicken. Und hier in der
Zuckerfabrik Bar lief3 ich mich registrieren als Wladimir Pawlowitsch
Sabotjuk, geboren 1928 in Donbass. Sabotjuk — so hatte mein
Klassenkamerad in Dunajewzi geheiRen, der in der dritten Klasse neben mir
sald. Dokumente wurden keine verlangt bei dieser Registrierung, damals
hatte in der Ukraine noch keiner einen Ausweis. Alle Madchen und Jungen,
welche die Deutschen zur Arbeit nach Deutschland schickten, nannten
einfach ihren Familiennamen, ihren Vornamen und ihr Geburtsjahr. Ich
wusste nicht, dass Donbass eine Gegend ist am Unterlauf des Don, und dass
es dort Stadte gibt, und offensichtlich wusste dies auch der Deutsche nicht,
der mich registrierte, auch wenn er russisch sprach. Also schrieb er auf:
Sabotjuk Wladimir aus Donbass. Erst im Zug klarten mich die Madel auf,
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dass es im Donbass Stadte gibt, zum Beispiel Spalino. Also beschloss ich,
mich zuklinftig als friiherer Bewohner von Spalino im Donbass auszugeben.
Ich dachte mir eine Geschichte aus: Unser Fllchtlingstreck wurde
bombardiert, meine Eltern sind dabei ums Leben gekommen und ich bin
alleine Ubrig geblieben.

Noch lange beschaftigte es mich, wie der deutsche Kommandant von Bar
sich davon Uberzeugt hatte, dass ich kein Jude war. Mir war es bestimmt, zu
leben, und deshalb hatte auch mein Vater, der ein aktiver Anhanger neuer
Ideen war, mich bei meiner Geburt nicht beschneiden lassen. Es ist wohl so,
dass das Leben und das Schicksal eines Menschen ihm schon vor seiner
Geburt vorherbestimmt sind. Wie dem auch sei, diese Entscheidung meines
Vaters rettete mir das Leben — der Deutsche glaubte mir und hielt mich far
einen Ukrainer.

Ich hatte Angst zu schlafen, denn im Traum rede ich oft, und ich hatte nur
Albtraume, wenn ich schlief. Ich hatte so viel Schreckliches erlebt,
Verhéhnung von Juden im Getto und ErschieBungen, und in der friedlichen
Zeit meiner Kindheit hatte ich mit Gleichaltrigen Jiddisch gesprochen. Wenn
ich nun im Schlaf Jiddisch reden wiirde — nicht auszudenken! Im Getto
waren nach dem ersten Pogrom nur wenige Burschen meines Alters (ibrig
geblieben. Alle anderen waren vernichtet worden bei diesem ersten
Pogrom. Zuhause, mit meiner Mama und den Schwestern, sprachen wir nur
Russisch. Wie auch immer, damals furchtete ich mich sehr, einzuschlafen,
und ich bemihte mich, so lange wie moglich wach zu bleiben. Doch die
Nacht ging gut vorilber. Die jungen Leute sangen die ganze Nacht hindurch
ihre ukrainischen Lieder und kiimmerten sich nicht weiter um mich.

Am Morgen weckten sie uns alle auf. Wir stellten uns wieder auf, und ein
Deutscher verkiindete uns in gebrochenem Russisch, dass wir uns jetzt in
Deutschland beféanden. Dies sei ein Durchgangslager, wir wiirden uns hier
waschen und desinfiziert werden. Danach wiirden wir fotografiert und dann
zur Arbeit in verschiedene Werke und Fabriken in Berlin verteilt. Zum
Baden brauchten wir den ganzen Tag. Als wir dran kamen, mit den Sachen
ins Bad zu gehen, stellten sie uns in Reih und Glied auf und fiihrten uns ins
Bad. Dort zogen wir uns alle nackt aus. Es wurde uns befohlen, unsere
ganze Kleidung mit dem Glrtel zusammenzubinden und so zur
Dampfdesinfektion zu geben. Ich hatte keinen Giirtel, so band ich meine
Klamotten mit dem Strick zusammen, den ich als Girtel benutzte.

Meinen Mantel legte ich in die Mitte des Bilindels, denn dort war ja mein
Talisman versteckt. Wie ich zu diesem Talisman kam, daran kann ich mich
nicht erinnern. Vielleicht hat ihn meine Mama unbemerkt eingenaht, oder
es kann auch sein, dass meine Babuschka Tuba das getan hat, die ich
Anfang September 1941 aus Minkowzi hergebracht hatte. Minkowzi ist
zwanzig Kilometer von Dunajewszi entfernt. Aber eins weiR ich sicher:
Friher war da nichts gewesen im Saum dieses Mantels, ich hatte nie etwas
gesehen. Die Manteltaschen waren am Anfang meines Wanderlebens noch
ganz gewesen, sie hielten nur die Blutwurst nicht aus, als ich dort in
Gortschischno vor dem Polizisten ReiBaus nahm. Die Wurst war zu schwer
gewesen.

Diesen Mantel hatte mir Tante Tema aus Minkowzi geschenkt. Bei ihr und
ihrer Familie hatte ich den Sommer 1940 verbracht. Tante Tema hatte zwei
S6hne, Mischa und Grischa. Grischa wuchs, und sein Mantel ging auf mich
Uber. Der dltere Sohn von Tante Tema, Mischa, ging 1940 zur Armee und
ich erinnere mich jetzt noch, wie wir ihn verabschiedeten. Grischas Papa,
das war mein leiblicher Onkel, war Schneider, und er hatte diesen Mantel
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fr seinen jungeren Sohn Grischa gendht. Onkel Moische, seine Ehefrau
Tema und ihr jingerer Sohn Grischa, sie alle wohnten in Minkowzi, und sie
alle starben eines qualvollen Todes beim ersten und letzten Pogrom in
Minkowzi am 29. August 1941. Durch ein Wunder unversehrt geblieben war
damals meine Babuschka Tuba. An all das erinnerte ich mich im
Durchgangslager, wahrend ich darauf wartete, dass ich mit dem Bad an die
Reihe kam.

Friher hatte meine Babuschka in Dunajewzi gelebt, aber dann hielt ein
Mann aus Minkowzi um die Hand ihrer Tochter Mindja an — Onkel Grischa,
Leiter des dortigen Sagewerks. Im Sommer 1940 wurde in Minkowzi
Hochzeit gefeiert, auch ich und meine Schwester Rosa waren eingeladen.
Onkel Grischa ging ein wenig gebeugt, und ich habe ihn als einen guten
Menschen in Erinnerung, denn zu seiner Hochzeit schenkte er jedem von
uns beiden zehn Rubel — nie zuvor hatten wir so viel Geld gesehen!

Bald gebar Tante Mindja einen Jungen. Damals zog meine Babuschka von
Dunajewzi nach Minkowzi um, um ihrer Tochter zu helfen und ihren Enkel
zu versorgen. Beim Pogrom, als die Polizei begann, alle Juden aus den
Hausern zu jagen, versteckte Tante Mindja ihre Mama, meine Babuschka,
im Bett und deckte sie dort mit der Decke und den Kissen zu. Die Polizisten
drangen gewaltsam ins Haus ein und jagten alle Bewohner auf den
Sammelplatz, aber die Babuschka bemerkten sie nicht. So blieb sie bis zum
Abend liegen in ihrem Versteck, unter der Decke und all den Kissen. Als sie
im Hof jemanden jiddisch sprechen horte, wagte sie es und verliel8 das Bett.
Auf der StraBe dann erfuhr sie von ihren Nachbarn, was wahrend des
Pogroms geschehen war und wie ihre Tochter Mindja mit dem Enkelsohn
samt Onkel Grischa umgekommen waren.

Wie hatten diese Nachbarn entkommen kdnnen? Das war sehr, sehr selten,
was hier in Minkowzi geschehen war. Um funf Uhr friih,

am 28. August 1941, begannen die Deutschen und die Polizei, alle Juden
aus ihren Hausern zu jagen und auf dem Platz in der Stadtmitte zu
sammeln. Wer nicht gehen konnte, wurde gleich im Haus oder vor seinem
Haus erschossen. Das war nichts ungewohnliches, so machten es die
Deutschen auch in anderen jidischen Stadten und Ortschaften, wenn sie
Judenpogrome durchfiihrten. Die Juden in den kleinen Stadten lebten in
besonderen Judenvierteln, deshalb war es fiir die Polizei und die Deutschen
leicht, sie zusammenzutreiben. Als alle Juden von Minkowzi so beisammen
waren, wurde ihnen befohlen, alles Mitgebrachte auf einen Haufen zu
legen. Danach jagten sie sie hinunter zum Fluss, am judischen Friedhof
vorbei und weiter den Fluss entlang. Jene Juden, die versuchten
auszureilRen, erschossen sie auf der Stelle.

Genau um finf Uhr stoppte der Deutsche, der die Erschieflung
kommandierte, die Hinrichtung. Die Juden, die schon nackt am Grubenrand
standen, mussten sich wieder anziehen und nach Hause gehen. Es waren
etwa einhundert Juden Ubriggeblieben, die nicht erschossen worden
waren. Der Deutsche verkiindete: , Die Arbeit ist zu Ende, alle nach Haus!“
Und tatsachlich — alle noch Lebenden wurden nach Hause entlassen! Aber
alle drei Gruben waren voll geworden — mit ermordeten und verwundeten

Juden.

Ich glaube nicht, dass die Deutschen aus Mitleid die ErschieBungen
beendeten, offensichtlich taten sie dies aus taktischen Uberlegungen. Das
war ihre Methode. In dieser Zeit konnten Juden von den Deutschen kein
Mitleid oder humane Behandlung erwarten. Oder vielleicht war das auch
ihre ,,Ordnung” — eine neue Ordnung. Immerhin hatten die Deutschen den
Juden von Minkowzi vor diesem Pogrom Ende August 1941 eine
Sondersteuer, ein Kopfgeld, auferlegt. Sie sollten dem Stadtkommandanten
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eine grolle Geldsumme und Wertgegenstande abliefern — fiir
GroRdeutschland. Die gesetzte Frist verstrich, und die Juden hatten es nicht
geschafft, das Verlangte aufzubringen. Kurz darauf fand der Pogrom statt.
Die paar Dutzend liberlebender Juden sollten den Juden anderer Dorfer
und Stadte erzdhlen, wie die Deutschen mit den Juden umgingen, die ihre
Forderungen nicht erfiillten. So geschah es auch. Die nicht erschossenen
Juden verteilten sich auf verschiedene Stadte, in denen die Deutschen noch
keine MassenerschieRungen der jlidischen Bevélkerung vorgenommen
hatten.

Der Polizist und ich verlieBen das Dorf. Der Weg war glitschig, der Schmutz
klebte an meinen Stiefeln, es war nass und kalt. Ich ging voraus, hinter mir
der Polizist. Ab und zu drehte ich mich um mit einem fragenden Blick:
,Hier?” Er verstand, was ich meinte, aber er erschoss mich nicht, sondern
sagte nur: ,,Geh weiter!“ Und ich ging weiter. Gortschischno liegt drei
Kilometer von der StraRe nach Dunajewzi entfernt, und dazwischen lagen
drei kleinere Anhohen, es ging also mehrmals bergauf und wieder bergab.
Der Polizist und ich hatten schon zwei der Steigungen hinter uns und
ndherten uns der letzten Anhohe. Der Polizist schwieg, und ich erwartete
nun seinen Schuss. Dabei flihlte ich weder Angst noch sonst irgendetwas,
ich war wie betdubt. Aber er schoss immer noch nicht. Und jetzt erwachte
mein Lebenswille. Ich begriff, dass das jetzt meine letzte Chance war —
wenn ich jetzt, vor dem letzten Anstieg nicht wegrannte, hatte ich dazu
keine weitere Moglichkeit mehr, dann ware es zu spat. Langsam gingen wir
weiter bergan auf dem nassen Weg. Da - etwa zehn Meter vor uns, auf der
rechten Seite, stand ein Traktor auf dem gerade gepfligten Feld! Als wir
ganz nahe herangekommen waren, rannte ich los, zuerst um den Traktor
herum und dann weiter, so schnell ich nur konnte, vom Weg fort. Die

Blutwurst war mir nun sehr hinderlich beim Rennen, die Blutwurst, mit der
ich meine Manteltaschen vollgestopft hatte. Einen Augenblick lang
bedauerte ich, dass ich so viel davon genommen hatte — jetzt wurde sie mir
wirklich gefahrlich! Der Polizist rannte mir nach und schrie: , Halt!
Stehenbleiben!”, aber es klebte so viel Ackererde an seinen Stiefeln, dass er
nicht weiter rennen konnte, die gute schwarze Erde hangte sich daran wie
Gewichtsteine. So gab er einen Schuss ab und noch einen. Aber er traf mich
nicht — ich war schon zu weit weg und flog tiber dieselbe schwarze Erde, es
war als hatte ich Fligel bekommen. Der Polizist schoss nicht weiter.

Immer noch frage ich mich, warum er mich damals nicht traf, an diesem 20.
Oktober 1942. Er wollte mich doch zum Sammelpunkt bringen, nach
Dunajewzi, und viele hatten uns gesehen. Man hatte ihn sicher gefragt, wo
dieser kleine Judenbengel geblieben sei. Wer weil} — vielleicht musste er fiir
seine Munition Rechenschaft ablegen und hat behauptet, mit den beiden
Patronen mich erschossen zu haben. Es kann auch sein, dass er beschloss,
mich leben zu lassen. Wer weil3 das schon. Wie auch immer, er hatte mich
abknallen kdnnen wie ein Rebhuhn. Mit einem Wort, ich begriff, dass ich
dem Polizisten entkommen war.

Ich rannte bis zum Waldrand. Es begann zu nieseln. Und wieder die Frage,
immer dieselbe Frage: ,,Wohin soll ich gehen, wohin?“ Hinter mir war ja
eine ganze Armee von bis zu den Zdhnen bewaffneten Deutschen und dazu
jede Menge bewaffneter Polizisten. Ich war schlimmer dran als ein
entlaufener Hund: diese ganze Meute jagte mich, sie versuchten mich
einzuholen um mich zu vernichten. Sie jagten mich Tag und Nacht, wollten
mich umbringen — mich, ein zwoélfjahriges Kind! Ich versuchte einen Grund
zu finden, warum sie meinen Tod wollten. Eine Antwort habe ich auch jetzt
als alt gewordener Mann, nach so vielen Jahren und Jahrzehnten, noch
immer nicht gefunden. Warum, wozu?
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Nun entdeckte ich also meinen Talisman, nach meiner Flucht vor dem
Polizisten von Gortschischno. Die Taschen meines Mantels hatten es nicht
ausgehalten, die Wurst war zu schwer gewesen. Sie rissen und die Wurst
fiel in den Saum. Als ich sie herausholte um sie zu essen, entdeckte ich
meinen rettenden Talisman. Jetzt konnte ich mir auch erkléren, warum auf
der Flucht Gber das frisch gepflligte nasse Feld meine FiiRe nicht den Boden
berihrten. Ich flog ja férmlich Gber den Acker. Meine Rettung hatte ich
diesem Stiickchen Pergament zu verdanken, und ich schatzte es sehr hoch,
hoher als mein Leben selbst. Denn ware es gefunden worden, hatten die
hebréaischen Buchstaben mich verraten, und wenn ich dreimal beteuert
hatte, Ukrainer zu sein. Ich hatte es wegwerfen kénnen, aber ich wusste: es
schiitzte mein Leben. Also behielt ich den Talisman. Ich behitete und
beschiitzte ihn, und instinktiv verstand ich, dass es eigentlich umgekehrt
war: dass er mich behitet und bewahrt, mein Leben behitet. Ich steckte
ihn noch tiefer in den Saum und ging weiter, Richtung Osten, Nacht fir
Nacht.

Wir alle hatten groRe Angst vor dem Kommandanten, einem Deutschen, fir
den wir diese Asphaltwege anlegten. Er kam immer mit seinem
»Achtspanner”, und er erschien immer unerwartet. Er thronte in einem
Sessel, der auf zwei hélzernen Tragstangen befestigt war, und diese
Tragstangen wurden von acht kréftigen jlidischen Burschen getragen. In
den Handen hatte der Kommandant eine lange Peitsche, mit der er uns alle
erreichen konnte, wahrend sie ihn an uns vortbertrugen. Wir alle
bemdihten uns, nicht aufzuschauen, sondern nur nach unten auf den Stein,
den wir mit dem Hammer zerschlugen. Es war verboten herumzuschauen,
wir mussten ja Steine klopfen. Und so konnte die Peitsche des
Kommandanten uns alle leicht erreichen. Ofters versetzte der Kommandant

auch seinen Tragern einen Hieb. Es brauchte nur einen von ihnen zu
stolpern oder zu straucheln, schon klatschte die Knute auf seinem nackten
Riicken — denn die Trager waren bei jedem Wetter nackt bis zum Gurtel.
Offensichtlich wusste der Kommandant, wie die agyptischen Pharaonen
getragen wurden. Es kann auch sein, dass er zuvor unter Rommel in Afrika
gedient hatte.

Und nun, kurze Zeit spater, waren alle Gettobewohner erschossen worden
und ich schlich mich nachts durchs Land in der Hoffnung, auf rumanisches
Gebiet zu gelangen. Die ganze Nacht hindurch fliisterte ich ein Gebet, das
ich mir damals selbst ausgedacht hatte: Ich bitte dich, Gott, lass meine
Mama leben, meine Schwester und das kleine Schwesterlein. Uber ein Jahr
lang sprach ich dieses Gebet immer wieder, und ich habe es nie vergessen.
Ich hoffte auf ein Wunder, aber vergeblich. Alle meine Angehdrigen waren
beim zweiten Judenpogrom, bei der Liquidierung des Gettos von
Dunajewzi, ermordet worden. Auch jetzt noch erinnere ich mich an die
Umgekommenen, an die Ermordeten. Meine Mama hatte fiinfunddreiRig
Jahre gelebt, meine Schwester Rosa fiinfzehn Jahre und Schwesterchen
Schenja insgesamt nur vier Jahrchen. Wie konnte man nur Kinder so
grausam vernichten! Frauen, Alte, jeden, der jlidischer Herkunft war.
Warum? Wofir? Wozu? So wie meine Verwandten kamen sechs Millionen
weiterer Juden um. Woflr? Warum?

Schenja war noch so klein, aber tapfer ertrug sie alle Miihsale des
Gettolebens. Nicht ein einziges Mal weinte sie. Nach dem Tod ihrer
Angehorigen, den sie als kleines vierjahriges Kind erleben musste, hatte sie
sich vollig verschlossen. Sie erwartete den Tod, aber genau so wartete sie
auch auf die Riickkehr ihres Vaters. Es war ein schmerzhaftes Warten, eine
Qual fir sie. Sie wartete ohne sich zu beklagen, ohne Worte, schweigend.
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Es war, als ob diese Hoffnung, ihren Vater wiederzusehen, sie am Leben
hielte. Es ist mir unmoglich, mir vorzustellen, was sie wohl dachte, als sie
unter Schreien und Schissen von Deutschen und Polizisten an der Hand
meiner Mama und meiner Schwester Rosa der Ewigkeit entgegenging. In
diesem Moment wurde sie erwachsen, sie begriff alles. Sie fasste die Hand
meiner Mama und meiner Schwester noch fester, und gemeinsam naherten
sie sich der Grube. Alle Angst war vergangen, sie nlitzte nichts mehr.
Keinerlei Hoffnung. Nur das Geflihl, dass bald, in einem Augenblick, alle
Qualen voriiber sein wiirden. Ganz konnten sie es nicht erfassen, der
Augenblick war zu kurz. Sie rickten noch enger zusammen. Schiisse. lhre
Seelen verlieRen diese widerliche Menschenwelt, erhoben sich gen
Himmel. Drei Lebenssternchen erloschen — die silberne Schnur war fir
immer zerrissen.

Unser Zug fuhr durch eine uns unbekannte Stadt. Nach einigen Haltestellen
hatten wir Berlin erreicht, Berlin-Mitte, und verlieRen den Zug. Die
polnischen Wachleute, die uns begleiteten, stellten uns auf und befahlen
uns, beisammenzubleiben und nicht auseinanderzugehen. Wie konnten wir
auch? Bei unserem Marsch durch Berlin waren wir alle wie gebannt und
verzaubert, einfach liberwaltigt von dem, was wir da sahen: In den Laden
standen Vitrinen voller Lebensmittel und anderer Waren, die glasernen
Vitrinen der Backereien waren voll von Brot, schwarzem und weiRem, dazu
Kekse und Kuchen. Alles war voll! Wir sahen auch Menschen, viele von
ihnen waren sehr gut gekleidet. Solch ein Uberfluss, und nirgends gab es
Menschen, die Schlange stehen mussten. Wir waren gewohnt, in den Laden
immer lange anzustehen. Mit groBen Augen sahen wir das alles. Auch ohne
die Ermahnung der Wachleute waren wir zusammengeblieben, so
befremdlich war das alles.

Solch eine Schonheit wie sie jetzt vor mir stand, das konnte ich nicht
ertragen. Nach fast einem halben Jahr im Juden-Getto, wo man sein
tagliches Brot in verschiedenen, immer neuen Dorfern bei den Bauern
erbetteln musste — und das war ein harter Uberlebenskampf —, nach all
dem Flichten vor dem Erschiellen, konnte ich meinen Augen nicht glauben
bei all dieser Schonheit und Fiille, die ich da sah. Ich kimpfte mit den
Trdnen. Sollte ich das glauben, was ich da sah? Es hatte mir geschienen,
dass die ganze Welt Mangel litt, und nun das. Ich konnte wirklich nicht
verstehen, warum diese Leute uns Juden ermordeten, wir waren doch
genauso Menschen wie auch sie. Ich befand mich plétzlich in einer anderen
Welt, auf einem anderen Planeten.

Nach etwa einer halben Stunde kamen wir im Werk an. Es war ein groRes
Chemieunternehmen namens Riedel-Werke. Jeder ging zu seinem
Arbeitsplatz, wir Neuen wurden auf verschiedene Abteilungen verteilt. Ich
wurde von einem schnurrbartigen Deutschen mitgenommen, er nahm nur
mich mit in seine Abteilung. Dort Uibergab er mich an zwei andere
Deutsche, wir waren also nun zu dritt in der Werkstatt. AuRer uns war sonst
keiner dort. Was in dieser Werkstatt produziert wurde, weil ich bis heute
nicht. Ich weild nur, dass da grof3e Kisten aus Schweden waren voller
Trockenei, und in spezielle Kolben tropfelte Quecksilber. Ich machte einfach
alles, was mir die Deutschen sagten.

Eines Tages sagte mir einer meiner Deutschen, dass bald ein groRRes Fest
ware, ,Weihnachten”, und dass er mich zu diesem Fest zu sich nach Hause
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einladen wolle. In der Ukraine heit dieses Fest ,Geburtsfest Christi“, aber
als jiidisches Kind kannte ich dieses Fest nicht und noch viel weniger wusste
ich, was dieses deutsche Weihnachtsfest sein sollte. Ich konnte es kaum
erwarten und fragte immer wieder, wann denn nun Weihnachten ware.

Ich konnte nicht begreifen, was da mit mir geschah, es war wie im Traum.
Schweigend, die Hand des Deutschen fest umklammert, ging ich durch die
Straflen von Berlin. Ich schaute mich standig um und konnte mir selbst
nicht glauben: Ich gehe am hellen Tag durch Berlin und halte mich dabei an
der Hand eines Deutschen fest! Nach fiinf oder zehn Minuten erreichten
wir die StraRenbahnhaltestelle. Bald kam auch unsere StraRenbahn, wir
stiegen ein und fuhren einige Haltestellen weit. Bald schon standen wir vor
dem Haus meines Deutschen, es war ein grofles Haus mit vielen
Wohnungen. Mein Deutscher wohnte im zweiten Stock, seine Frau kam uns
entgegen und umarmte mich: ,Was fir ein netter Junge, er ist ja noch ein
Kind, wie kann man nur Kinder arbeiten lassen, oh, der Krieg, der Krieg.”
Naturlich sprach sie Deutsch, aber ich konnte ja alles verstehen. Sie redete
weiter mit mir und nahm mir meine Jacke ab und die Mitze, die mir ihr
Mann auch mitgebracht hatte.

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich nun in der Behausung von
Deutschen. Ich war sehr aufgeregt, schliefRlich flirchtete ich mich Tag und
Nacht, dass die Deutschen erfahren kdnnten, wer ich war, dass ich Jude
war. Dazu war ich immer noch ein Kind, und das, was ich hier bei diesen
einfachen Deutschen zu sehen bekam, verschlug mir einfach die Sprache: In
einem der Zimmer stand ein buntes Tannchen auf dem Tisch. Es drehte sich
langsam und war in flackerndes Licht bunter elektrischer Lémpchen
getaucht. An dem Tannchen hingen glitzernde Schmuckfiguren und unter
dem Tannchen stand ein kleines Vaterchen Frost, ein ,,Weihnachtsmann®.

Auch dieser Weihnachtsmann drehte sich mit dem Baumchen. Es war wie
im Marchen, alles um mich herum war so marchenhaft. Ich sah eine andere
Welt, eine Marchenwelt, die mich mit Staunen erfiillte. Da war ein echtes
Bade-Zimmer, in dem das Wasser aus dem Hahn kam — kaltes und heilSes
Wasser! Und die Toilette — nicht ein Loch im Boden, Uber das man sich
hinhockte, sondern man konnte sich auf das Ding hinsetzen. Ich sah das
alles mit eigenen Augen und bekam es doch nicht in meinen Kopf. Immer
wieder ging ich zu dem Drehtannchen und konnte kein Auge abwenden von
diesem Wunder. Ich war einfach nicht dazu imstande!

Und immer wieder spickte ich in die anderen Raume — ins Badezimmer, in
die Toilette, ins Schlafzimmer. In der Kiiche zeigte mir die Hausfrau ihren
Gasherd — er wurde nicht mit Streichhélzern angeziindet, sondern einfach
indem man auf einen Knopf driickte. Fiir mich war das einfach ein Wunder,
wie im Marchen. Ich hatte schon Primuskocher gesehen, die mit Kerosin
betrieben waren, aber dieses Feuer brannte ohne Kerosin. Solch ein
Wunder hatte ich noch nie gesehen.

Schnell war ich im Zentrum der Aufmerksamkeit der Gaste. Sie schauten
mich an und zwickten mich. Alle interessierten sich fir mich und stellten
viele Fragen. Mein Deutscher antwortete flir mich. Sie versuchten, sich
davon zu Gberzeugen, dass ich auch ein richtiger Mensch war. Sie
diskutierten miteinander, wo diese Ukraine wohl sei und wie viele Tage
man mit dem Zug dorthin fahren msse. Einig waren sie sich dartber, dass
es dort kalt sei und viel Schnee gebe. Ich war fir sie ein lebendiges
Ausstellungsstiick, eine Kriegstrophae.
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Ich durfte bleiben und bei den Deutschen libernachten. Die Hausfrau
richtete mir ein Bett auf dem Diwan — sie gab mir ein Leintuch und ein
Kissen und eine Decke. Lange konnte ich nicht einschlafen, immer wieder
musste ich zur Toilette rennen, schlieRlich hatte ich auch viel gegessen.
Richtiges Essen. Endlich schlief ich ein und trdumte wieder von Dunajewzi,
von Mama und den Schwestern Rosa und Schenja.

Am Morgen gab mir die Hausfrau etwas zu essen, mittags machten wir uns
auf den Riickweg, der Deutsche und ich. Die Hausfrau gab mir einige
Stickchen Kuchen mit, damit ich meine Freunde in der Baracke bewirten
konnte. Die geschenkte Jacke zog ich an. Mit der StraRenbahn fuhren mein
Deutscher und ich zum Lager zuriick. Er Gbergab mich dem polnischen
Wachmann und reichte mir zum Abschied die Hand. So trennten wir uns.
Das war der zweite Tag des Weihnachtsfestes, er war auch arbeitsfrei.

Als ich in meine Baracke zuriickkam, umringten mich meine Bettnachbarn

und wollten wissen, wo ich gewesen sei — fast zwei Tage lang, und bei wem.

Ich bewirtete sie mit dem geschenkten Kuchen und erzihlte ihnen alles,
was ich gesehen hatte. Sie glaubten mir, aber als ich dann von der sich

drehenden Tanne berichtete — mit dem glitzerndem Spielzeugschmuck, und

dann auch noch die bunten flackernden Léampchen —, wollten sie mir nicht
mehr glauben. So etwas gebe es nicht, sagten sie. Ich zog wieder meine
Lagerkleidung an und legte die Sachen, die mir der Deutsche geschenkt
hatte, ordentlich hin.

So habe ich das deutsche Weihnachtsfest kennengelernt, an Christi
Geburtsfest 1942.
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mehr sagte, seit es seine nachsten Angehorigen verloren hatte. Der deutsche
Sklavenhalter mit seinem ,,Achtspanner*. Rechele. Das von Kugeln
durchlécherte Gartenklo. Wohin nur? Wohin? Die dem fliichtenden Jungen
mit der Blutwurst in der Manteltasche nachfeuerten Schisse. Warum — was
haben wir armen ukrainischen Juden den wohlhabenden Deutschen getan,
die den Gasherd ohne Ziindhdlzer zum Brennen bringen und deren Wasser
heil aus der Wand kommt?

Auch den Begriff ,,Ostarbeiter* kannte ich schon, er sagte mir allerdings nur
wenig. Mein Vater erwahnte in den Erzahlungen aus seiner Lehrzeit 1943-
1946 zwar immer auch ,,den Polen®, der in der Schuhmacherei mitarbeitete
und je linger, je Ofter sagte: ,,Arme Kinder!* Mein Vater war sich nicht
sicher, ob nicht ,,armer Giinter” (so sein Name) gemeint war — aber mehr
gab es zu diesem Thema nicht zu héren. Ach doch, nachdem die Amerikaner
die Stadt eingenommen hatten, erschien dieser Mann nicht mehr zur Arbeit.
Der Meister schickte meinen Vater in die Unterkunft, er sollte ihn zum
Kommen auffordern — aber der blieb liegen und lachte ihn nur aus. Mein
Vater konnte das damals sicher nicht einordnen, er kannte die
Zusammenhénge zu wenig. Auch fiir meine kindliche Logik war es immer
ganz klar: Die deutschen Manner waren ja im Krieg und irgendwie musste
es weitergehen.

Einige Jahre, nachdem ich diesen ergreifenden Erlebnisbericht Gibersetzt
hatte, erz&hlte meine Tante, dass auch in ihrem Elternhaus eine ukrainische
junge Frau gearbeitet hatte. Das war im Februar 2008. Eine Ostarbeiterin im
Elternhaus meiner Mutter! Davon hatte ich nichts gewusst, in all den
Kindheitserinnerungen meiner Mutter (geb. 1939) war keine Ukrainerin
vorgekommen. Fir das kleine Madchen gehdrte sie wohl einfach dazu. Wie
hatte ihre Mutter sonst auch die Herausforderungen einer wachsenden,
kriegsbedingt relativ vaterlosen Familie bewaltigen sollen, die zudem immer
wieder evakuiert wurde, wenn wieder einmal die Front dem Oberrhein
nahekam? Der kinderreiche Vater war heimatnah eingesetzt und konnte die

Familie in der Nahe seines Einsatzgebietes unterbringen. Jeden Morgen
brachte er die Kriegsgefangenen zu den Schwarzwaldbauern und holte sie
abends wieder ab. Pflichtgemal wies er sie darauf hin, dass diese nicht mit
den Deutschen zusammen essen durften — ob er es mit der Haushaltshilfe in
seiner eigenen Familie auch so genau nahm?

Meiner Tante brachte sie bei, auf Ukrainisch bis zehn zu zahlen. Wenn die
junge Frau Post bekam aus der Heimat, so meine Tante weiter, war sie den
Rest des Tages nicht mehr zu sehen ... Wie es wohl ihr ergangen sein mag
nach Kriegsende, nach der Rickkehr in die geliebte Ukraine?

Ich glaube, dass wir Deutschen — auch nach den
Wiedergutmachungsleistungen Konrad Adenauers an Israel, dem Kniefall
Willy Brandts in Warschau und der Entschédigung fir Zwangsarbeiter aus
Osteuropa — noch einiges an Hausaufgaben zu erledigen haben. Deshalb
habe ich dazu beigetragen, dass dieser Bericht verdffentlicht werden kann.

Gabriele Péassler

10



